“10(b), o(h), o(h), o(h)!”

Prologo

Los personajes de Shakespeare estan hechos de palabras. A veces,
movidos (detenidos) por alguna pasion, tropiezan en una y se dicen con ella,
gastandola hasta que los reduce a su esencia.

! Manuel Palazén Blasco, segundos jugnetes que he fabricado revolviendo en los armarios de Shakespeare.
Valencia, Obrapropia. ISBN 978-84-16048-22-9. Depésito Legal: V-3163-2013.



“10(h)-o(h)-o(h)-om)!”
Muerte de Sophie

Freud llamaba a Sophie, que fue su favorita, su “Sonntagskind’’
“Sonntag”, en aleman, quiere decir “domingo”, y dice, literalmente (y decia en
su origen), “dia del Sol”. Sophie es, entonces, su “uisia de domingo”, hija del sol.
Su “ninia de domingo” o “dominica” (virgen dedicada al Sefior, o sea a Freud). Su
“nina de los domingos”. Su “Solete”, su “so/”. Todo esto, traducido a la letra, da
“Sonntagskind”. Pero la palabra se usa para designar a la persona nacida con
buena estrella o “de pies” (“frase con que se significa la felicidad que alguno
tiene, en todo lo que hace o pretende...” [Awf).

Pues se le murié Sophie, y dio la “noticia” a la abuela, su madre, por
carta, pese a que vivia también en Viena.

“Viena, 22 —1-1920

IX, Bergasse, 19

Querida madre:

Hoy tengo que darte malas noticias. Ayer por la mafiana fallecié
nuestra querida y bella Sophie a consecuencia de una gripe galopante y
pulmonia. Lo supimos a mediodia por una conferencia que nos puso Minna
desde Reichenhall. Oli y Ernst han salido de Berlin para acudir junto a Max.
Robert y Mathilde salen el veintinueve para acompanar y consolar al pobre
hombre. Martha esta demasiado postrada para que le podamos dejar
emprender el viaje, y en cualquier caso no hubiera encontrado a Sophie
viva. (...) No sabemos todavia, naturalmente, lo que hara Max ni qué piensa
hacer con los nifios.

Espero que te tomaris la noticia con calma, pues es absurdo no aceptar la
tragedia. Sin embargo, estd justificado lorar a una muchacha tan espléndida y vital, y
tan feliz con su esposo y sus hijos.

Te saludo afectuosamente, tuyo,

Sigmund.”

El dia 26 vuelve a escribirle:

“Espero que recibiras la noticia con calma, es preciso saber aceptar la
desgracia. Pero esta permitido Horar a la bella criatura, tan bien hecha para la vida y
. . .. 4
que era tan feliz con su marido y sus hijos.”

2 Appignanesi y Forrester, 1992: 257.
3 Carta a Amalie Freud, 22 — 1 — 1920. En Freud (1999: N° 2075, 316 — 317).
4 Carta a Amalie Freud, 26 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2079, 319).



Es una “tragedia”, escrita en el cielo, es cosa de los hados. Puede uno
llorarla, pero hay que resignarse, conformarse con lo que te cae encima. En
una carta a su yerno, viudo repentino, ahonda en el tema:

“...es una_jugada brutal y sin sentido del destino que nos ha robado a nuestra Sophie,
algo sobre lo que no se puede reflexionar ni culpar a nadie, un golpe ante el que hay que
bajar la cabeza, como un impotente ser humano enfrentado a fuergas mds poderosas.
Basta. Ella fue feliz mientras vivié contigo; a pesar de los dificiles tiempos
en que transcurrieron vuestros breves siete afios de matrimonio. Y su
felicidad es a ti a quien hay que agradecérsela...”

Y a sus discipulos les da el mismo mensaje:

“No sé qué mas se puede decir. Es un hecho de efecto tan paralizante, que no

puede inspirar reflexién alguna a quien no es un creyente, cosa que evitaria a
. . . . . ey 6

uno todos los conflictos consiguientes. Cruda fatalidad, muda sumision.””

“...Como ateo confirmado, no puedo acusar a nadie y me doy cuenta de
. .. . . . 7
que no existe sitio alguno donde acudir con mis quejas.”

“...Poco queda por decir. después de todo sabemos que la muerte
pertenece a la vida, que es inevitable y viene cuando desea.”

Ante la muerte de su hija Sigmund Freud se sinti6 mudo, impotente,
humillado.

El mundo parece vaciarse, llenarse de muertos, de fantasmas:

“¢Puede recordar un tiempo tan repleto de muerte como este? (...) mwedia
. . 9
vita in morte sumns.”

La muerte de Sophie lo marca a él, que la sobrevive, como vulnerable y
mortal."’ El se marchitaba, su hija florecfa, pero la muchacha se salt6 la vez, lo
adelanté. ..

. .. . . 11
“Es la primera entre nuestros hijos a la que sobrevivimos.”

5> Carta a Max Halberstadt, 25 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2076, 317).

¢ Carta a Eitingon, 3 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2083, 320).

7 Carta a Ferenczi, 4 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2084, 321).

8 Carta a Lajos Levi, 4 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2086, 322).

9 Carta a Jones, 12 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2093, 325).

10 Bronfen, 1996: 16 — 17.

11 Carta a Amalie Freud, 22 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2075, 316 — 317).



“Pero la amarga suerte de sobrevivir, cuando se tiene una edad tan avanzada

y se mira de cerca de la muerte, a una nifia tan joven y exuberante es algo
. ~ . : 12

que te debe resultar a ti extrafio e incomprensible.”

“A todos nos llegara el turno y ahora me pregunto cuando sera el mio. Ayer
he pasado por algo que me hace desear que ese dia no tarde en llegar. Mi
hija Sophie...”"

“He estado durante afios preparado para aceptar la pérdida de nuestros
hijos, mas ahora le ha tocado el turno a nuestra hija.”"*

“Sobrevivir a un hijo no es agradable. El destino no respeta incluso este
orden de precedencia.””’

“Para padres de edad tan avanzada como nosotros es un duro golpe
. . .. . . . 16
sobrevivir a una hija en edad tan floreciente que era feliz y amaba la vida.””

La muerte de su hija no se puede decir, ni imaginar, ni pensar:

“Es posible que mi capacidad de pensamiento y expresion esté declinando, spor qué no?
Todos estamos sujetos a decaer con el curso del tiempo y yo ya he cumplido
mi parte...”"”

Si, ha sobrevivido (a su Sophetl). Y aunque le pica en su orgullo, la
“desgracia” no ha logrado cambiarlo en nada. Lo alivia la inercia de las horas.
No baja el telon. La sesion continda:

“Trabajo todo lo que puedo y doy gracias por esta forma de distraerme. L
J que p y doy g p

pérdida de un hijo parece un agravio pesado, narcisista; la verdadera pena vendrd
después.”"

“¢Y nosotros? Mi mujer esta completamente anonadada. Por wi parte, pienso:
. 19
La seance continue. ..”

12 Carta a Max Halberstadt, 25 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2076, 317).
13 Carta a Jones, 26 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2077, 318).

14 Carta a Ferenczi, 4 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2084, 321).

15 Carta a Lajos Levi, 4 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2086, 322).

16 Carta a Anna V. Vest, 4 — 11 — 1920. En Freud (1999: N° 2085, 322).

17 Carta a Jones, 8 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2090, 323).

18 Carta a Pfister, 27 — I — 1920. En Freud, (1999: N° 2080, 319).

19 Carta a Ferenczi, 29 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2081, 320).



“...Le ruego que no se preocupe por mi. Aparte de sentirme mas cansado,
sigo siendo el mismo. 1.a muerte, aunque dolorosa, no afecta mi actitud ante la
vida. (...) “Las invariables y recurrentes horas del deber” y “el caro y
encantador habito de vivir” contribuirain a que todo vuelva a ser como
antes. En el fondo de mi ser siento, no obstante, una herida amaiga, irreparable y
narcisista...””"

Citar a Schiller o a Goethe, utilizar la jerga de su nueva ciencia,
defienden a Freud de los trabajos mas corrientes del luto.

En su madre, en cambio, tolera el duelo.” ** Y observa que Martha y
Anita sufren como corresponde:

“...Mi mujer y Annerl estain profundamente afectadas de un modo mds
humano.””

Pero ¢y élI? ¢Es que es un monstruo? Algunos afios después intentaba
explicar su paciencia.

“Es verdad, he perdido una hija querida de veintisiete anos, pero lo he
soportado extrafiamente bien. Era en 1920, estaba gastado por la miseria de
la guerra, preparado a afrontar a lo largo de los afios, que se podia perder a
un hijo o igual tres. La sumision al destino estaba asi dispuesta.”™

Se habfa acostumbrado a ese terror concreto, y la muerte de Sophie no
lo cogi6 descuidado. Acaso “la verdadera pena vendra después™® Y asi fue.
Aqui ya gasta (casi) la congoja del rey Lear:

“...Nuestra querida Sophie (...) habfa sucumbido, como si no hubiera
existido nunca, victima de una pulmonia que / arrebati en cuatro o cinco
dfas... (...) Mafana ser4 incinerada nuestra pobre nifia adoradal”*

“...y maflana nuestra pobre nifia sera incinerada. Una madre no puede ser
consolada y, como descubro ahora, un padre a duras penas.””’

20 Carta a Ferenczi, 4 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2084, 321).

21 Carta a Amalie Freud, 22 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2075, 316 — 317).
22 Carta a Amalie Freud, 26 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2079, 319).

2 Carta a Ferenczi, 4 — II — 1920. En Freud (1999: N° 2084, 321).

24 Carta a Binswanger, 15 — X — 1926. En Freud (2002: N° 2829, 96).

25 Carta a Pfister, 27 — I — 1920. En Freud (1999: N° 2080, 319).

26 Carta a Pfister, 27 — 1 —1920. En Freud (1999: N° 2080, 319).

27 Carta a Frau Halberstadt, 23 — III — 1920. En Freud (1999: N° 2103, 330).



Y su dolor no se agotara. Pasara el tiempo, pero nunca dejara de echar
de menos a Sophie:

“Mi difunta hija hubiera cumplido hoy treinta y seis afios.

Aunque sabemos que después de una pérdida asi el estado agudo de pena va
aminorandose gradualmente, también nos damos cuenta de que continuarenos
inconsolables y que nunca encontraremos con qué rellenar adecuadamente el hueco, pues
aun en el caso de que llegara a cubrirse totalmente, se habria convertido en
algo distinto. As7 debe ser. Es el sinico modo de perpetuar los amores a los que no
deseamos renunciar.”*®

Dos vestigios de ese duelo que nunca quiso dar por terminado:

A punto de huir a Inglaterra, Freud escribié a su hermanastro: “Ya
puede uno ‘ver el viaje””. Era una frase que Sopherl, de pequefia, sélia decir,
y que hizo gracia y a menudo se repetia en familia.

Freud llevaba, sujeto a su reloj de bolsillo, un relicario. “Ella estd aqui”,
le dijo una vez a Hilda Doolittle.® Alli tenfa a su Sopherl, “recogida y
guardada”, un pedacito de su nina.

“Un caso de histeria”

En E/ tema de la eleccion de un cofrecillo (1913) Freud hizo a Cordelia Dama
de la Muerte. En 1930 Richard Flatter le enviaba su traduccion de E/ rey Lear,
y preguntaba a Herr Professor si el del pobre viejo podia considerarse “uz caso
de histeria”. A Freud no se lo parecio: la locura de Lear era de una especie

“hibrida” >

Cuatro afios después recibié de James S. S. Bransom un trabajo sobre
Lear que estudié “con gran interés”:

“.. Tiene razon, la tltima parte de la obra revela el significado secreto de la
tragedia, las reprimidas pretensiones incestuosas al amor de la hija. En los
comienzos de la vida humana, suponemos, todas las mujeres pertenecfan al
padre: las hijas eras sus objetos sexuales tanto como las madres. Bastante ha
quedado de esta actitud en la vida real de nuestros dias; en el inconsciente
estos antiguos deseos mantienen todo su vigor. Un poeta los puede percibir
oscuramente. ..

28 Carta a Binswanger, 12 — IV — 1929. En Freud (2002: N° 3057, 218).

29 Carta a Ernst Freud, 12 — V —1938. En Freud (2002: N° 3597, 501).

30 H. D., Tribute to Freud, Manchester, Carcanet, ed. corregida, 1985, p. 128. En Appignanesi y
Forrester (1992: 60).

31 A Richard Flatter Viena 30 — I1I — 1930. En Freud (2002: N° 3129, 253 —254).
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Su hipdtesis aclara el enigma de Cordelia tanto como el de Lear. Las
hermanas mayores ya han superado el funesto amor al padre y se han vuelto
hostiles a él: para hablar analiticamente, abrigan un resentimiento porque
han sido decepcionadas en su antiguo amor. Cordelia todavia sigue fiel a su
amor; ¢ése es su sagrado secreto. Cuando le piden que lo revele
publicamente, tiene que negarse y permanecer muda. He visto
comportamientos como éste en muchos casos.”

Quizas no sea, el del sefior de los britanos, “un caso [perfecto] de
histeria”, pero esta interpretacion que Freud hizo de la “vigorosa obra”
cuando ya se iba acabando puede servir de cifra y epilogo de lo que pensaba
que habia (y no) entre el padre y su hija. He aqui el “enigma” (otra vez uno
delante de la Esfinge) de Lear, o sea, del 7o, del Padre, resuelto: recuerda de
una forma vaga que el Padre Primitivo, Original, posefa a todas sus hijas, y
quiere aun (lo sepa o no, y aunque no lo diga) fenerlas para si, hacetlas sélo
suyas. Y ¢Jcudl es el “sagrado secreto” de Cordelia, la hija histérica? Que no ha
perdido la querencia hacia su padre, y que esta impedida para decir su amor
monstruoso, por eso calla, o inventa historias...Y es que son, la hija para su
padre y el padre para su hija, la cosa que mas ansfan, y lo unico que tienen

prohibido.
“O(h)-o(h)-o(h)-o(h)” (1)

“...Porque este /ibro tiene para mi, personalmente, otra significacion
subjetiva, una significaciéon que s6lo he comprendido después de habetlo
terminado. Era, encontré, una parte de mi propio antoandlisis, mi reaccion a la
muerte de mi padre, es decir, al acontecimiento mas importante, a la pérdida
mas dolorosa, de la vida de un hombre. Habiendo descubierto que esto era
asi, me senti incapaz de borrar las huellas de la experiencia. A mis lectores,
sin embargo, la cuestion de la procedencia particular del material les
resultara indiferente...””

Freud confes6é sin ambages que La nterpretacion de los sueiios era
(también) una lectura (una escritura) de la muerte de su padre, que procedia de
ella.

32 A James S. S. Bransom Viena 25 — V — 1934. En Freud (2002: N° 3428, 405 — 400).

33 Del prologo a la 2* ed. de La interpretacion de los suesios. En Balmary (1982: 76). Mi traduccion. He
consultado, y seguido en gran medida, la que hace Nicolas Caparrés de un fragmento, en la nota 2 a
la carta del 26 de octubre de 1896, en Freud (1997: 201).
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En cambio puso gran empefio en separar otro “/brito” “con un titulo
enigmatico™" que llamé “misteriosamente’™ Mds alld del principio del placer, de
la muerte de su hija Sophie. Y es verdad que en marzo de 1919 ya estaba “en
gestacion”™, y que en julio informaba a Anna de que “contiene mucha
muerte™’, y que la de Sophie lleg6 de improviso el 21 de enero del otro afio.
En una carta a Wittels da muy detallada la cronologia de la creacion de esta
obra. Después de decirle que, leyéndola, era posible que algunos derivasen
“los conceptos de Mds alld...” de la muerte de Sophie, afirma que esto...

“...no fue asi. Mds alld... fue escrita en 1919, cuando mi hija estaba en la
flor de la vida. Ella murié en 1920. El mes de septiembre de 1919 dejé el
manuscrito del librito con algunos amigos, en Berlin, para que lo leyesen.

Solo le faltaba la parte sobre la mortalidad o inmortalidad de los

38
protozoos.”

Sin embargo, la primera vez que aparece, con su nombre, lo de la
“pulsion de muerte”, es en una carta a Eitingon del 8 de febrero de 1920,
poco mas de dos semanas después de la muerte de Sophie. Ademas, a pesar de
que trece meses atras hemos visto que estaba gestandose, el 17 de abril Freud
todavia, segin escribe, lo estaba “comenzando”™”. El 18 de julio quedara “por
tin, terminado”. Y, oliéndose que diran que viene de la muerte de su “Nina de
Domingo”, pide a Eitingon que atestigiie “que ya estaba a medio terminar
cuando Sophie estaba viva y lozana. Mucha gente, frente a esto, sacudird la cabeza en
seial de dnda””* Y efectivamente relacionaron sus nuevas ideas con la muerte
de su hija. Freud seguirfa desmintiéndolo: tenfa su “conciencia tranquila™', y
considerarfa con frialdad todas “las especulaciones” sobre la razén ultima (y
primera) del ensayo®.

Le habfan quitado a su Sophie. Y habia escrito, en los alrededores
(alrededor) de la muerte de su hija Mds alld del principio del placer. ;Fue o no aqui
su musa el espiritu de su “Nina de Domingo™?

34 Carta a Ferenczi, 17 — I1I — 1919. En Freud (1999: N° 1992, 267).

35 Carta a Ferenczi, 17 — IV — 1920. En Freud (1999: N°© 2105, 331).

36 Carta a Ferenczi, 17 — I1I — 1919. En Freud (1999: N° 1992, 267).

37 Carta a Anna, 21 — VII — 1919. En Freud (1999: N° 2026, 289).

38 Citada en Ernest Jones, The Life and Work of Sigmund Frend, Nueva York, Basic Books, 1953-7, p.
41. En Bronfen (1996: 17). Mi traduccion.

3 Carta a Ferenczi, 17 — IV — 1920. En Freud (1999: N° 2105, 331).

40 Carta a Eitingon, 18 — VII — 1920. En Freud (1999: N° 2139, 346).

4 Carta a Eitingon, 31 — X — 1920. En Freud (1999: N° 2166, 358).

42 Carta a Ferenczi, 8 — V — 1921. En Freud (1999: N° 2229, 387).



“Bajo el influjo del instinto de conservacion del yo queda sustituido el
principio del placer por el principio de la realidad...”” Mientras Eros nos jalea,
que nos demos gusto con alegria, Tanatos nos tienta con la serenidad de la
nada que precedi6 a la vida."* En Mds alli... Freud defiende que “todos los
instintos quieren reconstruir algo anterior””, que procuramos “la repeticion,
el reencuentro”™, la vuelta al silencio. Lo que él llama “pulsién o instinto de
muerte”. Y puso por ejemplo...

“...el primer juego, de propia creaciéon, de un nifio de afio y medio (...) No
perturbaba por las noches el suefio de sus padres, obedecia
concienzudamente a las prohibiciones de tocar determinados objetos o
entrar en ciertas habitaciones, y sobre todo no lloraba nunca cuando su
madre le abandonaba por varias horas, a pesar de la gran ternura que le
demostraba. La madre no sélo le habfa criado, sino que continuaba
ocupandose constantemente de €l casi sin auxilio ninguno ajeno.”

Hablaba de su nieto Ernst, el hijo (por entonces) unico de Sophie. Para
soportar (para dominar) las ausencias de su madre, el pequefio habia
inventado un juego:

“El nifo tenfa un carrete de madera atado a una cuerdecita (...)
teniéndolo sujeto por el extremo de la cuerda, lo arrojaba con gran habilidad
por encima de la barandilla de su cuna, forrada de tela, haciéndolo
desaparecer detras de la misma. Lanzaba entonces su significativo ¢-0-0-0... y
tiraba luego de la cuerda hasta sacar el carrete de la cuna, saludando su
reaparicién con un alegre “aqui”...”"

Freud traduce el “0-0-0-0” del nifio como “Forf’, en aleman, que da, en
castellano, “fuera”. “Forf” (“fuera”), “da” (aqui). {Cuct! Se iba su madre, y el
crio hacia desaparecer su carrete de palo (“jNo estal”). Tiraba de la cuerda, y
recuperaba el carrete, y volvia mama (“;S{ estal”). Luego,

“...teniendo el nifio cinco afios y nueve meses, murié su madre. Entonces,
cuando ya se hallaba ésta realmente “fuera” no mostré el nifio dolor alguno.
Cierto es que entre tanto le habfa nacido un hermanito que habia
despertado fuertemente sus celos.”*

4 Freud (1919 — 1920: 2509).

4 Freud (1919 — 1920: 2529).

4 Freud (1919 — 1920: 2525).

4 Freud (1919 — 1920: 2524).

47 Freud (1919 — 1920: 2511 — 2512).

4 Freud (1919 — 1920: 2513, nota 1481).



Se pone Freud en el lugar de su nieto, o, mejor dicho, coloca a su nieto
en su sitio: el pequefio Ernst es la mascara de su abuelo. Sigmund Freud
tampoco perturbaba “el suefio” de Sophie y su marido, ni entraba en la
penumbra de su cuarto, y, cuando su hija se marchaba, contenia el llanto.
Luego, una vez que se le murid, para hacer que volviese, siquiera de un modo
precario, para reencontarse con ella, y antes de que viniese “la verdadera
pena”, Freud compuso este librito, Mds alld. ..

“E/ trabajo de la escritura como repeticion coexiste de algin modo con una negacion del
mundo real, pues la representacion hace presente lo que esti ausente, se forma a partir
de una ausencia que a la vez confirma de manera especifica. (...) Pero este
dominio del principio del placer, una vez introducido en el juego de la
desaparicion y el regreso, resulta siempre ambivalente e incompleto (...) 57 /a
representacion sirve en un Sentido para negar la pérdida, en otro emerge como la obra del
dnelo.””

Y eso fue, justo, Mis alld...: 1a obra del duelo que llev6 Sigmund Freud
por su hija Sophie.

Lear y Cordelia

*

Lear: Mientras tanto expresarenos otro propdsito nuestro mas oscuro.
Traedme aguel mapa. Sabed gue hemos dividido
En tres nuestro reino, y es nuestra firme intencion
Sacudirnos de encima todo cuidado y negocio,
Confiriéndolos sobre miisculos mas jovenes, que ya luego,
Sin esa carga, nos arrastraremos hacia la muerte.

@, 1, 35 - 40)

El Rey de los britanos se quitaba “del gobierno, / de su interés en el
territorio, de las preocupaciones de estado” (I, I, 49 — 50). Y, pamplinero,
antes de repartir quiso pesar amores, y que se los engalanasen, y preguntd a
sus hijas: “¢Hasta donde me queréis?” Goneril (I, I, 54 — 61), la mayor, y
Regan (I, I, 69 — 76), la mediana, “hecha del mismo metal que [su] hermana”,
inventaron su amor, que estaba mas alla, dijeron (contradiciéndose), del
“lenguaje”. Y ganaron asi cada una su parte.

4 Bronfen (1996: 30), sobre André Green, “The Double and the Absent”, Psychoanalysis, Creativity
and Laiterature, ed. Alan Roland. Nueva York, Columbia University Press, 1978, pp. 271 — 292. Mi
traduccion.



Lear: ... Pero abora nuestra alegria,
Aungue sea la iiltima, y la pequenia...En vuestro tierno amor
Las virias de Francia y la leche de Burgundia
Estan interesados. ;Qué podéis decir para sacar
Un tercio mis opulente que el de vuestras hermanas? Hablad.

Cordelia:  Nada, mi seiior.

Lear: ¢Nada?

Cordelia:  Nada.

Lear: Ab, nada saldra de nada. Hablad de nuevo.

1, 1, 82 — 90)

“¢Qué dira Cordelia? Ama, y guarda silencio” (I, I, 62), dice la pequefa,
aparte. No supo, ni pudo, decir su amor.

Cordelia.  Soy una pobre infeliz, y no puedo levarme
E/ corazon a la boca. Amo a vuestra majestad
De acuerdo con los lazos que me atan a vos, ni mdis ni menos.
Lear: ¢ Como, como, Cordelia? Corregid un poco vuestro lenguaye,
A menos que querdis echar a perder vuestras fortunas.

I, 1,91 - 95)

“How, how, Cordelia?” (I, I, 94) Su pequena, su favorita, no sabia, no
podia, ¢no querfa?, decir su amor, y Lear tartamudea por primera vez.

*

Call6 Cordelia, o dijo poco. Su padre la aparté de lo suyo:

--Vaya, vaya, mds te valdria
No haber nacido gque no haberme dado mis gusto.

1, 1, 235 — 236)

Su “Go to, go to...” apunta su triste perplejidad.



El Rey de Francia, que quiso a Cordelia atn, despadrada y sin dote, la
defendio:

--¢INo es nada mds que esto? ;Una tardanza en su naturaleza
Que a menudo deja sin decir la historia
Qe tiene la intencion de cumplir?

(1, I, 237 — 239)

Goneril afrentaba a su padre. “sSois vos hija nuestra?” (I, IV, 209) Y
Lear se acordaba de Cordelia:

Lear: J-. Ay, fue una falta tan pequena
La de Cordelia, y me parecid feisimal

Entonces, con la fuerza de una mdquina, arrancd el armazén que sostenia ni
naturaleza

De sus cimientos, me vacid de amor el corazin

Y lo llend de hiel. ;. Ay, Lear, 1.ear, I ear!

Date de cabezadas contra esta puerta, deja que entre la estupidez,
Y gue salga el buen juicio.

1, IV, 258 — 264)
“1Ay, Lear, Lear, Lear!” El Rey Viejo se reprocha su dura mollera.
Lear, tarado ya, armo un juicio de mentirijillas contra sus hijas malas. El

teatro lo fatigo:

--No hagdis ruido, no hagdiis ruido, echad las cortinas.
Asi, asi, asi. Iremos a cenar por la maniana. Asi, asi, asi.

(I11, VI, 80 — 81)

“So, so, so... (...) so, so, so.” (III, VI, 81) Tanto lo cansan las
marionetas fantasmales de Goneril y Regan.

Las cortinas pueden ser las del dosel de su cama, y las que senalan el
final de la escena.



Vio Edgar, el buen hijo, a su padre, Gloucester, guiado por un Viejo, su
lazarillo. Le habian arrancado los ojos.

--Pero squién viene aqui? ;Mi padre, conducido pobremente?
[Mundo, mundo, oh mundo!

IV, 1, 10 —11)

“Wortld, world, O world!” Falla el mundo, cuando ocurren cosas asi.

Ay Mezcla la materia con impertinencias,
La razon con la locura.”

@V, V1, 170 — 171)

La glosa es de Edgar. La dice aparte. Ha asistido al encuentro grotesco,
amargo, de su seflor, el rey Lear, “loco” y coronado con una guirnalda de
flores salvajes, como un dios silvestre, y su padre, ciego. Ahora el lenguaje de
Lear se ha roto, y las repeticiones abundan: “Mirad, mirad, un ratén: paz, paz,
este pedazo de queso tostado servira” (IV, VI, 88 — 89). Recuerda la falta de
sus hijas Goneril y Regan, y la extiende a todas las mujeres:

--De cintura para abajo son centauros, aungue parezcan mujeres por arriba. ;De la
cabeza a la faja heredan de los dioses, mids alld todo es del diablo: abi estan el
infierno, la oscuridad, el pogo sulfuroso, las calderas, el hedor, la tisis! [Uf, uf, uf!
iAjy aj! Dame una onza de algalia, buen boticario, que pueda endulzar mi
imaginacion. Abi tienes el dinero.

IV, VI, 121 - 127)

“Fie, tie, fiel Pah, pah!” IV, VI, 125) Con éstas espantaba Lear, con
asco, a las hembras de su especie. Oyendo a su antiguo sefior, Gloucester se
lamenta: “jAy pedazo arruinado de la naturaleza, este gran mundo / también

se gastara, como td, hasta la nadal” (IV, VI, 130 — 131)

Su cinico discurso (no hay justicia [IV, VI, 146 — 160]) harta al viejo rey,
lo ha dejado exhausto: “Ahora, ahora, ahora, ahora, quitame las botas; tira mas

fuerte, mas fuerte, as{” (IV, VI, 168 — 169).



Conoce entonces a Gloucester, y su desgracia nueva. “Predicaré para ti:
6éyeme” (IV, VI, 176): “Cuando nacemos lloramos, pues hemos venido / A
este gran teatro de bobos.” (IV, VI, 178 — 179) Le parece luego “una
estratagema delicada herrar / una tropa de caballos con fieltro”.

--...Lo pondré a prueba
Y, cuando sorprenda a estos yernos,
Entonces jmata, mata, mata, mata, mata, mata!

IV, VI, 180 — 183)

“Sefior, / vuestra hija mds querida...” (IV, VI, 185) Lear creyé que
Cordelia venfa para hacerlo prisionero. Supo todavia que era, por su
nacimiento, “el bobo de la fortuna” (IV, VI, 186 — 187). Supo mas: “Venid,
venid, / soy rey, seflores mios, ¢lo sabfais?” (IV, VI, 195 — 196) Huira:
“Vamos, si queréis cogerme, / tendrd que ser corriendo. jHucho, hucho,
hucho, hucho!” IV, VI, 198 — 199) “;Sa, sa, sa, sal” fue un viejo grito que
empleaban los cazadores en monteria, y viene del francés “jCal jcal” “jAqud!
iAquil” Con eso “éntrase” Lear, corriendo, como si lo achuchasen los perros
de su hija.

*

Perdi6é Francia, y el bastardo Edmundo enviaba a la carcel a Lear y a
Cordelia.

Cordelia:  Es tu mala suerte, rey, lo gue me pesa,
Que yo sabria, si no, mofarme del cerio de la falsa fortuna.
iAy! 3Y no veremos a esas hijas, a esas hermanas?

Lear: No, no, no, no. Ven, vamos a la prision,
Nosotros dos solos, y cantaremos como avecillas en su jaula.
Cuando pidas mi bendicion me arrodillaré yo,
Y te pediré perdon. Asi pasaremos los dias,
Rezando, cantando, contando viejos cuentos, riéndonos
De las mariposas de oro. Oiremos hablar a algrin pobre bellaco
De la corte, y sabremos por él
Quién pierde y quién gana, y quién se ve aumentado, y quién disninuido,
Como si fuésemos espias de Dios. Y sobrevivirenos
Encerrados entre estas paredes a partidos y sectas de los grandes
Qe van y vienen con la marea.



Edmundo:  Lilevdoslos.

Leat: Para nuestro sacrificio, mi Cordelia,
Los dioses mismos quemardn incienso. ; Te tengo? [la abraza)
Quien quiera separarnos habrd de hacer como con el Zorvo,
Que le abiiman la madriguera para sacarlo de ella. Y no lores,

Ven.
(V, 111, 5 - 20)

Edmundo y Goneril han mandado a un verdugo a las mazmorras, a
ahorcar a Cordelia. Sale Lear, con Cordelia en brazos.

Lear: jAullad, anllad, anllad, anllad! ;. Ay, sois hombres de piedra!
S7 yo tuviera vuestras lengnas y vuestros ojos haria tal uso de ellos
Qe la boveda del cielo se guebraria. Ella se ha ido para siempre.
Yo s¢ cudndo esta uno mmuerto y cuando vive.

Y ella esti nmerta como la tierra. |la deja en el suelo]

Dejadme un espejo:

Si su aliento nublase o emparnase su luna,

Es que vive.

)

Estas plumas se agitan: vive: si fuera ast,

Ello redimiria todas las penas

Que he padecido hasta abora.

)

Podria haberla salvado. Ahora se ha ido para siempre.

Cordelia, Cordelia, quédate un poco. ;Eh?

o Qué dices? Siempre tuvo la voz dulce,

Bonica, gentil, cosa excelente en una muyer.

)

Y mi pobre tonta aborcada. [No, no, no queda vida!

¢ Como es que viven un perro, un caballo, una rata,

Y t4i no respiras? Ay, ya no vendrdis mis.

Nunca, nunca, nunca, nunca, nunca.

Por favor, desabrochad este boton. Gracias, serior.
Ob, ob, oh, oh.

¢ Veis esto? (Miradla: mirad, sus labios,

Mirad abi, mirad ahi! [Muere]

(V, 111, 255 ss.)



Nos emociona la reunion de Lear y Cordelia. Para Lear, cuerdo, curado,
la celda donde lo encierran con su hija es la isla blanca de los benditos: alli
sofiaba pasar su resto. Cuando le quitan también eso se le quiebra el corazon.

“O(h)-o(h)-o(h)-o(h)” (2)

Todo ese repetirse, retdrica geminacién o tartamudeo patolégico, indica
el fallo del lenguaje, que no alcanza para decir la pena del padre huérfano de
hija. El rey Lear, ahi mismo, pierde la palabra, y el llanto comun. Y aquel “O,
0, 0, 0, eco del verso inicial, “howl, howl, howl, how!”, y del “O thou’lt come
no more, / never, never, never, never, never...” viene exactamente del mismo
sitio horroroso que el “0-0-0-0” del hijo de Sophie (pero lo escribe Freud, su
padre). El triste rey balbucea su amor (también él esta impedido para decitlo)
por Cordelia. Son los versos blancos mas extrafios, tal vez los mas
maravillosos, de la poesia inglesa. Lear sélo consigue aullar, como el lobo o el
viento, o repetirse. La pena ha roto al sefior de los britanos. Y esta pendiente,
ademas, del aliento de Cordelia, del quebradizo hilo de sus ultimas palabras,
del temblor enfebrecido de sus labios. Pero su hija tampoco ahora llega a decir
su amor a su padre.

El silencio de Cordelia en la primera escena, que no puede decir el amor
que siente por su padre, y esto. En ningun otro sitio se ve mejor la naturaleza
histérica, inefable, de lo que tienen, y no saben decir, el padre con su hija, la
hija con su padre.

Lear diagnosticé su enfermedad: la “madre”, la “Hysterica passio”, se
hinchaba, trepando hacia su corazén desde “abajo”, donde estaba su
“elemento” (II, II, 246 — 247). Llaman sin embargo, con mds propiedad,
padrejon, al histerismo del hombre.

Cordelia tampoco

Cordelia se iba aprensiva, que conocia a sus hermanas (“I know you
what you are” [I, I, 271]). “Amad bien a nuestro padre” (I, I, 273), les pidio.
Pasé lo que pasé. Cuando la enteraron de cémo lo habian roto grité, o llord
(“cried”): “{Hermanas, hermanas, la vergienza de las damas, hermanas! /
iKent, padre, hermanas! ;Quér ¢En la tormenta, en medio de la noche?” (IV,
III, 28 — 29) Mas adelante, cuando la encarcelan con su padre, vuelve a
acordarse con odio de Regan y Goneril: “¢Y no veremos a estas hijas y a estas
hermanas?” (V, 111, 7) Cordelia, ¢lo ves?, también trastabilla, gaguea.



Lamento de Venus

Se fue Adonis, y al otro dia querfa salir a cazar el jabali que lo
terminaria, casi. Venus, llena de miedo por su indiferente amigo, se lamentaba:

“Y ahora se golpea el pecho, con un quejido

Que todas las cuevas vecinas, compadecidas,

Repiten verbalmente.

Una pasion redobla profundamente otra pasion:

G Ay de mil”, llora, y dice, veinte veces, “jqué desgracia, qué desgracial”,
Y veinte ecos bisan su llanto veinte veces.

Ella, oyéndolos, comienza una nota gimiente,

E improvisa una cancioncilla triste:

Cdmo el amor esclaviza a los mozos y vuelve bobos a los viejos,

Como el amor se muestra sabio en la locura, y apunta un ingenio tonto.
Concluye su pesaroso himno con su desgracia
Y todavia el coro de ecos le responde con otras tantas.

Su cancion fue tediosa, y fatigo a la noche,
Pues las horas de los enamorados son largas, aungue parezcan cortas.
Como a ellos les place, piensan que los demds gustardn
De aquel deporte, y describen sus trabajos con toda circunstancia.
Sus copiosas historias comiengan a menudo asi,
Y terminan sin piblico, y nunca se acaban.”

(Venus y Adonis, 829 — 8406)

Nota

Eco fue alcahueta de Dios Padre. Con sus historias distraia a Juno
mientras su marido montaba ninfas campestres. Cuando la diva conoci6 el
engano, le estroped la palabra. La enfermedad de Eco (sélo puede repetir
pedazos de las frases de otro) es, entonces, maldicién, aojadura de esposa
celosa, tremenda.”

Eco, cavernicola, repite, de aquella “cancioncilla triste” (“woetul ditty”
[8306]) de Venus, su desgracia (“woe”’), multiplicandola, abreviandola.

50 Ovidio, Metamorfosis, 111, 356 ss.



«T1 41 4 : »5
El ¢él, él [Tarquino].
Lucrecia ha dicho su desgracia, y dice ahora el nombre de su violador:

“Aqui, con un suspiro, como si su corazon fuera a romperse,
Arrgja el nombre de Targuino. “Bl, é1”), dice,
Pero mds alli de ese “€1” no aleanza su pobre lengna,
Hasta que, después de muchos acentos y retrasos,
Descompensados jadeos, breves y enfermos ensayos,
Pronuncia esto: “Bl, L, bravos seiores, es él
Quien guia esta mano para que me dé esta herida.”

Dijo esto, y con un cuchillo “desenvainé su alma”, sacandola del pecho

que habitaba.
(1716 — 1724)
Su marido, llorandola, decfa “palabras débiles”, que nadie distinguia.

“Sin embargo, a veces pronunciaba claramente ‘Targuino’,
Pero a través de los dientes, como si despedazase con ellos el nombre.”

(1786 — 1787)

Fatiga decir el nombre de Tarquino, que “los principes son el cristal, la
escuela, el libro, / en que los ojos de sus sujetos aprenden, leen, miran” (615 —
616). Por eso se acabaron con €l los reyes de los romanos.



En Tit0 Andronico

“Oh, oh, oh!”

Ya conocia Tito Andrénico todas sus desgracias menos una (que a su
hija Lavinia no so6lo la habfan mutilado horrorosamente: también la habian
violado). Zumbé6 una mosca, y Marco Andrénico, su hermano, la mato,
porque era negra, y fea, y representaba al Moro que lo ha roto. “{Oh, oh, oh!”
(111, 11, 68) El recuerdo de su lamentabilisima tragedia deja al héroe que la titula
balbuceando. Machaca entonces el bicho. “jAy! {Pobre hombre! La pena lo ha
castigado tanto / que toma las falsas sombras por la verdadera substancia”

(L1, 11, 79 - 80).

“Ja, ja, jal”

Tito Andronico ha perdido otros dos hijos varones y, por intentar
rescatarlos (pero s6lo ha ganado sus cabezas), su mano derecha, y han
estropeado a su hija Lavinia.

Tito: ¢ Cudndo llegara el final de este espantoso suerio?
Marco: Abhora, adids, adulaciones: muere, Andronico,

Que no suenas. ..

(111, 1, 252 — 254)

Marco: Eiste es el tiempo de la tormenta: spor qué callas?
Tito: Ja, ja, ja!
Marco: oA qué vienen las risas? No casan con esta hora.

(111, 1, 263 — 265)

Es que no podia llorar mas. O decir nada.



Otelo, tartamudo

“Rude am I in my speech...”

Brabancio ha acusado al Moro de haber sujetado a su hija con
encantamientos.

Otelo: Poderosisimos, graves, reverendisimos sefiores mios,
De gran nobleza probada:
Qe me be llevado a la hija de este anciano
Es verdad; verdad, que me he casado con ella.
Hasta ahi alcanzan mis ofensas,
Y no mds alld. Hablo con rudeza,
Y no cuento entre mis dones la blanda elocuencia de la paz,
Pues desde los siete arios estos brazos
No han descansado, fuera de estas siltimas nueve lunas,
Sino que los he ejercitado en los campos sembrados de tiendas.
Poco puedo decir yo de este ancho mundo,
Como no sea de las cosas de la guerra,
Y, por tanto, mal favoreceré mi causa,
Defendiéndome yo mismo.

(1, 111, 77 — 90)

“Rude am I in my speech...” Otelo comienza su defensa con el #o soy
orador, subrayando la rudeza marcial de su lenguaje. Enseguida se contradice.

Historia, vida y discurso de Otelo

--Sin embargo, si tenéis paciencia

Os relataré la historia llana, sin adornos,

De mi carrera amorosa, con qué drogas y encantamientos,
Con qué conjuros, con qué potente magia

(Pues de eso se me acusa),

Gané a su hija.

(.)



Su padre me amaba, y me invitaba a menudo,
Obligandome a relatar la historia de mi vida
De ario en ario...las batallas, los cercos, las fortunas

Qe he sufrido.

Yo se la conté entera, desde mis dias mo3os...
I, II1, 90 — 95; 129 - 133)

Desdémona “devoraba [su] discurso” (I, III, 151), y fue el relato de las
aventuras de Otelo, tan maravillosas y raras, lo que la prendé. No hicieron
falta otros hechizos.

Vacilaciones

La primeras fallas en la palabra de Otelo ocurren cuando Yago
comienza a celarlo (III, III, 34 ss.). Desdémona lo nota: “Why do you speak
so faintly? / Are you not well?” (III, III, 286 — 287) La voz de Otelo (su
palabra) fracasa: le sale floja, confusa, debilitada. No, no esta bien. Pronto
empieza a repetirse: Yago ha oido a Casio murmurar en suefios sus amores
escondidos con Desdémona (III, III, 416 — 428). “;Oh, monstruoso!
iMonstruoso!” (III, III, 428) La muerte de los que han ensuciado su nombre
lo remediaria algo: “jOh! Sangre! ;Sangre! Sangre!” (III, III, 454) Pide la
prenda que probaria atn la lealtad de su esposa: “Traeme el paniuelo, me huelo
algo. (...) jEl pafiuelo! (...) jEl pafiuelo! (...) jEl pafiuelo!” (III, IV, 91 — 97)
Desdémona lo observa: “Algo (...) ha enturbiado su espiritu claro” (111, IV,
141 — 144). Justo antes de sufrir la gota coral, y echar espuma, su discurso se
rompe, y por primera vez habla en prosa (IV, I, 35 — 43). Luego espia a Casio,
y cree, dirigido por Yago, que su antiguo teniente se jacta de sus aventuras con
Desdémona. Rie Casio. “¢Triunfal, romano? sTriunfal?” (IV, I, 119) “Asi, asf,
asi, asf: rfen quienes ganan” (IV, I, 123). A continuacién, a solas con Yago,
glosa la escena: “jAy, mil, mil veces! [peot, es Desdémona]: y, sin embargo, jsu
condicién es tan gentill (...) Pero jqué pena, Yago! jAy, Yago, qué pena,
Yago!” (IV, 1, 189 — 193)

Inquisidor, Otelo interroga a Desdémona. Y se echa a llorar. “jAh,
Desdémona, fuera, fuera, fueral” (IV, 11, 42)



Entra Otelo en la habitacién, con una antorcha encendida, a matar a
Desdémona.

--;Esta es la causa, ésta es la cansa, por mi alma!
No me dejéis que os la nombre, castas estrellas:
Esta es la causa.

(V1L 1 - 3)

Todavia ensaya un macabro juego de palabras: “Apaga la luz [de la
antorchal, y luego apaga la luz [que anima a Desdémona]” (V, 11, 7).

Olfatea su dulce aliento, y la besa:

--Una vez mas, una veg mds:
Muéstrate asi cnando estés muerta, y te matare,
Y te amaré azin luego. Una veg mds, y ésta es la iiltima.

(V, 11, 17 — 19)

“Oh! Oh! Oh!” (V, II, 195) Este verso, que encierra, cifrada, la muerte
de Desdémona, esta en la edicién en cuarto (). Los que compusieron el Folio
lo quitaron, burros aqui. Otelo ha estrangulado a su mujer. Emilia la defiende.
El Moro entiende su error. “Fria, frfa, mi chica... (...) jOh, maldito, maldito
esclavol” (V, 11, 273, 274) “;Oh, Desdémona! Muerta, Desdémona. jMuertal
iOh, oh!” (V, 11, 279) “;Oh, bobo, bobo, bobo!” (V, 11, 321)

Otelo solo recupera el pleno dominio del lenguaje para pedir que
cuenten su Aistoria exactamente (V, 11, 336 — 350).



Doble pérdida de Shylock

Shylock es un perdedor, y (ahi esta el chiste, ya que es avaro y tiene
despacho de usura) perdulario, y la sangria de su oficina (pues no es otra cosa
su casa) empieza por su criado, Lanzarote Gobbo. Este es bobo de entremés,
clown, y huye de “este judio, mi amo” (II, II, 1 — 2), pues “es una especie de
diablo” (11, II, 23), su “encarnaciéon misma” (II, II, 26), y con su tacafieria lo
mata de hambre, y lo tiene ya en los huesos (II, 11, 101 — 103).

Jessica, la hija de Satanas, también echara a faltar al bufén: “Siento que
quieras dejat a mi padre asi, / nuestra casa es el infierno, y ti (alegre diablillo),
/ tebajabas algo su tedio...” (II, III, 1 — 3) Le faltaba el aire, y la luz, y
musicas, a Jessica en su casa, y la aborrecia. Le parecia, es verdad, “pecado
abominable (...) / avergonzarme de ser la hija de mi padre”. “Pero aunque
soy hija de su sangre / no lo soy de sus maneras...” (II, 111, 16 — 19) Asi, dama
donaire, o hija de entremés, procuraba arrancarse de su naturaleza, quitarse a su
destino. Enamorada de Lorenzo, si el joven cumplia sus promesas renegaria
de lo suyo, se tornarfa cristiana y se daria a él como esposa. Usarfa a Lanzarote
de alcahuete, y otra industria. Esa noche, a las seis, cuando pasasen su amigo
con otros de su cuadrilla en jocosa procesion de mascaras, ella, travestida en

paje, llevaria el hacha de la mojiganga (11, IV, 22 — 23; 28 — 39).

“1Qué, Jessical (...) / (...) jqué, Jessical / (...) / Oye, Jessica, digo!” (11,
V, 3 — 6) Como otros vegetes de entremés (“jRufinica, Rufina, Rufinillal”
repetia uno en el de las Carnestolendas’") Shylock llama a su hija con ansia. Como
otras hias de entremés, ella, que esta harta de aquel “rufinear”, contesta como
una nifia obediente, con disimulacién: “Padre, ¢qué manda?”, decia Brianda a
Sabanilla en el famoso del Paloteado™, y Jessica dice aqui: “¢Llama? :Qué quiere?”
O, traducido mas a la letra, “:Cual es su voluntad? [“wi/’]” (11, V, 10) Haria
Jessica, entonces, lo que su padre quisiera, dice, dice, dice: palabras, palabras,
palabras.

bl

Habian invitado a cenar a Shylock y él irfa, por ahorrar un plato y que

enflaqueciese la despensa de su anfitrién, aquel “cristiano prodigo” (11, V, 15)
(doble falta).

> Calderén de la Barca (1990: 138 — 155).
52 En Benitez Claros (1969: 187 — 1906).



Sin embargo, el mezquino temia dejar la casa, con su hija dentro,

desguardadas:

-- ... Jessica,
Abi estan wis laves. .. (...)

Jessica, nena,
Vigila mi casa. .. Me cuesta irme,
Algo malo se esta cociendo que romperd mi descanso,
Lo sé, que esta noche he sofiado con talegos.

LV, 11— 18)

Shylock, creo, reconoce el cuento, se reconoce dentro de ¢l. De ahi que
todavia aumentaran sus aprensiones cuando Lanzarote le dijo que pasearian
mascaras.

-3 Qué? ;Mascaras hay? Atiéndeme, |essica,

Atranca mis puertas, y cuando oigas los tambores

Y el vil gragnar del pifano de cuello torcido

No te encarames hasta los antepechos,

Ni asomes la cabeza a la calle piiblica

Para mirar embobada a esos idiotas cristianos de rostros barnizados:
No, cierra los oidos de mi casa, quiero decir, mis ventanas,

No dejes que el sonido de la frivola torpeza entre

En mi sobria casa.
(1L, V, 28 — 306)

Shylock, rigido, recela de las mdscaras venecianas, pues se sabe dentro de
un género en el cual, si penetran su “sobria casa” (I, V, 36), la minaran hasta
derrumbarla. Por eso todavia insistid, antes de salit:

- ... Bien, Jessica, éntrate,

(Quizids vuelva de inmediato)

Haz lo que te ordeno y cierra las puertas a tus espaldas,
Que a las que tn vida guardan, llave, cerrojo y aldaba. . .

(1L, V, 50 — 53)



Todo lo contrario cavilaba Jessica. Dejarfa, disimulandose en un momo,
aquella casa “tediosa” y “sobria” donde su padre la tenfa encerrada. “Adi6s”,
dijo, y enseguida, aparte: “...y, si nada se cruza con mi fortuna, / yo he
perdido un padre, vuarced una hija” (II, V, 55 — 50).

Cercaron los tunos la botica de Shylock con guitarras y tamborillos y se
llevaron a Jessica. La capa principal de aquella estudiantina la gastaba Lorenzo.
Jessica iba corrida, masticando sus diversas travesuras: el “cofre” (“casket” [IL,
VI, 33]) con que bajaba a la calle (pero atn volvera a entrar en su casa “a
dorarme / con algunos ducados mas” [II, V, 49 — 50]), su “intercambio” (1I,
VI, 35), y verse “asi transformada en chico” (II, VI, 39).

Jessica entendfa, en fin, sus “verglienzas” “demasiado, demasiado ligeras’

(“to0 100 light”) (11, V1, 42), y agradecia el manto nocturno que las tapaba.

>

Shylock, cuando regresé a su casa, y la vio vaciada, bufé. Uno, testigo
socarron de su “pasion’”, la conto asi:

-Jamids habia oido una pasion tan confundida,

Tan extrasna y escandalosa, tan variable,

Como la del perro judio clamando por las calles,

“iMi hija! jAy, mis ducados! jAy, mi hijal

Fugada con un cristiano! ; Ay, mis ducados cristianos!
iAb, Justicia, aqui, la Iey! Mis ducados, y mi hijal
iUn saco atado, dos sacos atados de ducados,

De ducados dobles, me ha robado mi hija!

1Y joyas, dos piedras, dos piedras ricas y preciosas
Me ha robado mi hijal jJusticia! (Encontrad a la chica,
Que ella tiene las piedras, y los ducados/”

(11, VIII, 12 — 22)

Quiso antes del placentero secuestro dotarse Jessica por su cuenta, y
llené dos talegos con lo que su padre ahuchaba. Shylock lloraba con el mismo
desconsuelo la huida de su nifia y el hurto de su dinero. El saco, o la bolsa, es
“metafora formal (los testiculos, dentro del escroto, semejan una bolsa) y
funcional (los testiculos contienen el semen como la bolsa contiene la
mercancia)” (Cela, 1988: 160). Las “dos piedras ricas y preciosas” son también
simbolo facil de sus mellizos y, junto con las monedas venecianas, de todo lo
que tenia, de lo que vale.



Desde ahora Shylock es figura ridicula, mamarracho. “Ah, si, todos los
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muchachos de Venecia lo siguen, / gritando, “sus piedras, su hija, y sus ducados

(11, VIIL, 23 — 24).

Solanio y Salerio, el Coro de mercaderes vocero del Rialto, se reiran de
la desgracia nueva de Shylock en sus (senormes?) narices:

Shylock: Vosotros estabais muy al corriente de la fuga de mi hija.

Salerio: Eso es cierto. Yo (por mi parte) conocia al sastre que le higo las alas con las
qgute volo.

Solanio: Y Shylock (por su parte) sabia que la pajara ya polleaba, y es condicion

natural de todas dejar el corral.
1L, I, 22 — 28)

“/Asi tuviera yo a mi hija muerta a mis pies, con las joyas en la orejal
iQue detuviesen un momento su carroza funebre para que pudiese recoger yo
de la caja las monedas que me quité!” (III, I, 80 — 82) ilrles detras a los
fugados, encima, le estaba costando un ojo de la caral Era “pérdida sobre
pérdida” (111, 1, 84). No encontraba “satisfaccion” ni “venganza”. Toda la mala
suerte era suya, todos los suspiros los soltaba él, todas las lagrimas las
derramaba ¢l (111, I, 86 — 88). Supo que su hija, en Génova, se habia gastado
ochenta ducados “en una sentada” (III, I, 101), y que habia pagado un simio
con una sortija, la fabulosa de turquesa, que ¢l no habria vendido “por una
selva de monos” (111, I, 108 — 112).

Tuvo Shylock luego otras nuevas de su hija, aunque no la encontraban.
Acordandose de un diamante carisimo que se habia llevado (se amontonaban
sus dolores) solo alcanzaba a suspirar, “Why there, there, there, there!” (111, 1, 76)
Abi, ahi, abi, abi le penaba. Balbucean asi los personajes de Shakespeare mas
apretados por la tristeza, o el espanto. Es la ecolalia del desgraciado. El judio
ya habia dicho su “pasion” (II, VIII, 12) repitiendo su doble dolor (11, VIII,
12 — 22). Ahora, recordando la fuga de su hija y el robo de sus dos saquitos de
monedas (“pérdida sobre pérdida” 111, 1, 84]) solo alcanza a repetir este “ah?’ que
sefiala el “paraje cercano” (Axt), solar de sus ruinas.



En Macbhezh

* “/Oh horrot! {Horrot! jHorror!” (II, 111, 70) Macduff anuncia asi la
muerte violenta del Rey de ley.

* El Fisico y la Camarera espian a Lady Macbeth sonambula, lavandose
las manos imaginariamente, continuamente, diciendo sus pecados (V, I).
“Mirad como se frota las manos” (V, I, 29 — 30). “jFuera, condenada manchal
iFuera, digo, bah! Uno, dos, bueno, entonces es la hora de hacerlo. |El
infierno es 16brego! {Bah, mi sefior, bah! ;Soldado, y con miedo? ;:Hemos de
temer que se sepa, cuando nadie puede hacernos rendir cuentas? Y, sin
embargo, Jquién iba a pensar que el viejo tendria tanta sangre?” (V, I, 38 — 44)
Se acuerda luego de la esposa del Sefior de Thane. “jQué! Estas manos ¢nunca
estaran limpias? Quitad ya, mi sefior, quitad ya, lo estropeais todo con esos
miedos” (V, I, 46 — 49). “Aqui todavia queda el olor de la sangre: todos los
perfumes de Arabia no endulzaran esta manita. ;04! ;Ob! ;Ob” (V, 1, 55 — 57)
“Lavaos las manos, poneos la camisa de dormir, corregid esa palidez. Otra vez
os lo digo: Banquo esta enterrado, no puede salir de su tumba. (...) A la cama,
a la cama; llaman a la puerta. Venid, venid, venid, venid, dadme la mano. Lo
que estd hecho no puede deshacerse. A la cama, a la cama, a la cama” (V, 1, 67
— 75). El Médico hizo su diagnéstico: necesitaba mas “al divino que al fisico”
(V, 1, 81).

La conversacién sonambula, hipnética, de Lady Macbeth arranca de su
culpa, que la acabara, y encuentra su clave en aquel “jOh! jOh! ;Oh!”

* Conocié Macbeth la muerte de su esposa:

--E/ mariana, y el masnana, y el manana,

Se arrastran con sus pasos cortos dia tras dia,

Hasta la diltima silaba del registro de los tiempos,

Y todos nuestros ayeres han alumbrado a los bobos

E/ camino que les lleva a la muerte y al polvo. ( Apdgate, apdgate, breve cirio!
La vida no es sino una sombra andante, un pobre comico

Que balbucea y malpasa su hora sobre las tablas,

Y calla luego; es un cuento

Contado por un idiota, lleno de ruido y furia,

Que nada significa.

(V,V, 19 - 28)

Macbeth, para decir su duelo, tremendo, dice esto, que la vida es una
historia que falla.



Marco Antonio, cortido

Marco Antonio habia “perdido el rumbo para siempre” (111, XI, 3 — 4).
“He huido, y he ensefiado a los cobardes / a correr” (II1, X1, 7 — 8). Se aparto,
lleno de vergiienza. Entré entonces Cleopatra, conducida por Charmian y
Eros, y seguida de Iras.

Eros: No, i dulce seriora, a él, consoladlo.
Iras: Hacedlo, querida reina.

Charmian:  Hacedlo, 0 ;qué si no?

Cleopatra:  Dejad gue me siente. }Ob, Juno!
Antonio: No, no, no, no, no.

Eros: ¢ Veis esto, senior?

Antonio: Ay, quita, quita, quita!

(111, X1, 25 — 31)

“No, no, no, no, no.” “O fie, fie, fie!” Conociendo su cobardia
enamorada (porque en su fuga iba detras de Cleopatra) Marco Antonio sélo
sabe apartar violentamente a la que ha rebajado su hombria con estos
monosilabos.

A la faraona le traen al amigo, herido de muerte.

--...;Ob, ven, ven, ven!

7Y bienvenido, bienvenido! Muere cnando hayas vivido,
Reanimate con mis besos: si tuvieran mis labios ese poder,
Asi los gastaria.

IV, XV, 37 — 40)



En Coriolano

*

Menenio:  ;No estd herido? 1ba a venir a casa herido.

Virgilia: Oh no, no, no.

Volumnia:  Obh, estd herido, y doy gracias a los dioses por ello.

Menenio: Y yo también, si no es mmuy grave. ;Trae una victoria en el bolsillo? Ias
heridas le sientan bien.

Volumnia:  En las sienes. ;1 eis, Menenio? 1lega, por tercera vez, con una guirnalda de

roble.
(L 1,117 — 124)

La esposa de Coriolano no quiere estropeado a su marido. Su madre, en
cambio, palpa y cuenta sus heridas con orgullo.

*

El Senado hizo cénsul al campeén de Roma, Coriolano. La plebe, que
él menospreciaba, acogi6 el nombramiento con una mezcla de odio y horror:
“No, no, no, no, no” (II1, I, 278).

*

Aufidio, general de los Volscios, acusé a Coriolano de traicién. Los
Conspiradores de su bandera sacaron sus espadas, y mientras acuchillaban al
orgulloso romano chillaban: “{Matadlo, matadlo, matadlo, matadlo, matadlo!”
(V, VI, 130) Los Sefiores de la Ciudad, escandalizados por el asesinato,
exclamaron: “{Deteneos, deteneos, deteneos, detenecos!” [“Hold, hold, hold,

hold!”] (V, VI, 31)



Celos

Péstumo Leonato dio fe al testimonio tramposo de Yaquimo, que
infamaba a su esposa: “Oh, no, no, no, es verdad” (11, IV, 106). Primero se
traba; sin embargo, no pierde el habla: su Imégena “ha comprado el titulo de
ramera a un alto precio” (II, IV, 128). El celoso imagina la cépula con
metaforas bestiales. “El potro la ha montado” (II, IV, 133). “Yo tuve que
refrenar con ella mi placer legitimo, / y me rogaba a menudo continencia...
(...) Y este cobarde, Yaquimo, en una hora, ¢no? /¢O fue menos? ;A la
primera? Tal vez no tuvo que hablar, y / como un cochino montés aleman,

bellotero, / grufié y la montd, y no encontré oposicion alguna...” (I1, IV, 161
—162; 166 — 169)

(Cymibelino)



Pro spero

Prospero:  ...Ariel,
Trdeme el sombrero y el estoque que tengo en mi celda.
Me quitaré el manto y me presentaré
Tal como fui: el antigno Milan. Deprisa, espiritn,
Antes de mucho serds libre.

(V, 1,79 —87)
Cant6 Ariel, mientras vestia a su sefior, su libertad. ..

Préspero:  jBien, ése es mi delicado Ariel! Te echaré de menos,
Pero, aun asi, tendras la libertad: asi, asi, asi.

(V, 1, 95 — 96)

“So, s0, s0.” “Asi, asi, asi.” O: “vale, vale, vale”. O: “bien, bien, bien”. El
editor, Frank Kermode, explica en una nota: “Prospero, tal vez, se ajusta el
manto: espléndido, espléndido.” Acaso, sin embargo, se trate de un suspiro
melancolico, agridulce, pues el Mago ha rendido mucho de lo que queria, y
regresa al mundo. O comenta triste, con ese ‘5o, 50, 50", la pérdida necesaria de
su duende.

(En La Tempestad)



<, ’ <, )

<

Nuestro “jay!” traslada casi siempre mejor, y con mas naturalidad, el
“oh!” inglés. Lleva ademas cosidas fabulas maravillosas sobre su origen, que
trae Covarrubias.

El “ay” castellano “viene derechamente del griego”. Las dos letras “se
desataron” del nombre de Ayax, que procede del verbo que, traducido al latin,
significa a lugendo, el luto, el duelo.

Existe una flor, de color purpura, que los griegos llamaron a7, y que
nacié de la sangre que derramaron Ayax y Jacinto™, y dice sus distintos
dolores.

Yo he conservado aqui la “joh!” del original para que case con el juego
tristisimo del hijo de Sophie. Esta “oh!” me vale muy bien porque “hace
diversos sentidos con la variedad de los afectos” (Cov.).

53 Ovidio, Metamorfosis, X111, 393 — 398.
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